Ela Saiu

Ela saiu do apartamento numa terça-feira à tarde. Pensei,  já vai aproveitar a quarta e dar um rolé com as amiguinhas. Me deixou como se deixa um cachorro e me deixou com o cachorro que eu havia dado pra ela. O cachorro me detestava,  ela sabia disso,  mas mesmo assim não levou alegando que não tinha ainda um local definido para ficar. Bem mentira, era certo que ia morar com uma das amiguinhas.  E deixou três ou quatro plantas que eu também havia dado pra ela. Disse que não sabia cuidar tão bem quanto eu que até conversava com elas. Me deixou e vi que havia deixado tudo o que eu havia lhe dado nos últimos dois anos. Livros,  bijuterias,  perfumes,  calcinhas.  Não levou nada de mim, nem me levou. Me vi ali, quando ela saiu, com o cão, as plantas e tudo mais.

Passados são obsoletos, falei colocando a guia no cachorro antes do passeio das dezenove.

Batata Frita

 Batatas Fritas

Muxuxou ao pessoal de casa,  hipnotizados olhando os celulares, que ia ali na esquina buscar umas batatas para fritar para o almoço. Saiu com uma pequena mala que só o cachorro e o cágado do aquário estranharam. Na rua, chamou um carro de aplicativo que a levou para a rodoviária. Na placa do guichê correu os olhos para uma praia em outro Estado. Embarcou e se ausentou por dois meses. Durante este tempo, pelo celular, dizia aos parentes que estava passando umas férias voluntárias. Quando voltou para casa, olhou avaliativa o pessoal que continuava no celular. Trazia as batatas que logo seriam fritadas.

Feira Livre

Feira Livre

Ela com cinquenta e dois; ele com cinquenta e três. Ela empurrava o carrinho; ele uma sacola feita de palha de  trigo. Estavam na feira livre de produtos hortifruti e derivados. Na fotografia se diriam felizes, animados, bem dispostos. Mas a volta olímpica na feira não foi concluída com sucesso. Os preços nada convidativos restou carrinho e  cesto pela metade do desejado. Não veio nem nata nem alho poró. Ela decepcionada; ele ainda esperançoso de que as coisas iriam melhorar. Na sinaleira deram uma moeda pela apresentação da Colombina. A tarde prometia sol.

Cemitério

Cemitério

Ficou impressionado de um modo geral: com o descaso dos túmulos, dos jazigos, das covas afundadas. O cemitério parecia deserto de zelo. A impressão era de que até os cadáveres não estavam mais ali. Alguns arranjos de plásticos, horríveis, ainda teimavam em alguma lápide. Dizia: Foi um excelente marido. Sei, pensou. O cobre fora todo surrupiado, sobrava mesmo o que não tinha mais valor comercial. Alguns coveiros trabalhavam na capina, é verdade, mas pareciam tão desalmados quanto o cenário. A dor da morte e a saudade definitivamente não estavam presentes. Depois do cortejo vem o desprezo.

Banheiro

Girou o registo, ligou o rádio bem alto, entrou no box para tomar banho. Da sala veio o grito: baixa essa merda de música! Não se importou. Não deu bola. Não era ninguém. Que gritasse até se esgoelar. Logo estariam saindo para o trabalho e deixariam de se aturar por nove horas, e depois a novela. Tinha que comprar pilhas novas. Das grandes ou médias? Verificaria. Sem o silêncio que a música provocava nas suas confusas ideias, não ficaria. Toco de sabonete detestava, e o mofo do azulejo deixava deprimido. Antes de sair olhou o tempo no aplicativo. Cinquenta por cento de possibilidade de chuva.